老高名叫高守勤，是个老实的庄稼人。五年前，他决定到新疆野马繁殖研究中心，为国家一级保护动物普氏野马当“保姆”，喂食饲料、清理垃圾、训练野马……朝夕相处的日子用老高的话说：“这几年总是围着马转，比陪伴妻子的日子还多。”

野马繁殖研究中心位于新疆吉木萨尔县，地处天山北坡，临近古尔班通古特沙漠，是普氏野马的原生地。研究中心主要负责野马重新引入、繁殖和野放研究，是世界野马数量最多的野马繁殖基地。

雪中新疆野马繁殖研究中心全景（无人机照片）。新华社记者高晗摄

普氏野马，全世界仅存余匹的濒危动物，长得非常精壮，不惧严寒酷暑，却胆小警觉，惧怕人类，对任何非自然界发出的声音异常敏感。50米，是它与陌生人的“底线”，如有人越线，所有马匹会立即转头，如临大敌。

因此，当饲养员怎么才能与它们既保持距离，又获得相对信任，是老高工作之初要面临的难题。

1月23日，准备搬运饲料喂马的老高。新华社记者高晗摄

“我去它就跑，根本无法近身，当了快一个月饲养员，连马的眼珠长啥样都不知道。”老高坐在值班室凳子上，摸着后脑勺的头发尴尬地说，“只有走到一定距离，才能观察马的健康情况，配合兽医做好照料。”

那时，比他年长的饲养员指了指刚清理出的马粪打趣说，在马粪里滚一圈，和马套套近乎，也许就好了。

同事讲的玩笑，老高却当真了。

从此以后，他每次进马圈前，都要敞开大衣，在刚清理出冒着白汽的马粪中“旋转、陶醉”片刻，就像人们吃完火锅站在除味喷雾里一样，“染上”马粪味再去喂食。没想到效果非常好，他明显感到野马不跑了。

老高告诉记者，野马“保姆”可不是人人都能当的，照料野马不同于养骡子、山羊，与它们打交道要时常怀有敬畏之心，做事要小心翼翼，像对待家里的孩子。

工作顺利了，家里人却有意见了。由于浑身马粪味而不自知，老高的妻子总是抱怨，孩子也不喜欢靠近他，还常用网络热词调侃他，“你是有那味儿了的爸爸。”

从此“有那味儿了”成了孩子叫爸爸的前缀。

饲养员老高喂马的画面，野马吃草时，他依然与其保持距离。新华社记者高晗摄

闲不住的“保姆”老高还在穿衣服上动心思。

“我观察野马对颜色鲜艳的衣服很敏感，对穿着黑、灰等接近野马肤色衣服的人有亲近感。”细心的老高说，他及时向研究中心报告了这件事，从此他们的工作服统一换成了深灰色。

“野马不解风情，辜负了我对它们的心。”老高说这话时，平常与他较亲近的野马，在他数次尝试靠近后，却“离他而去”，这让老高在记者面前“丢了面子”。

和马群打交道久了，老高还是掌握了很多冷门知识。“比如，任何人都不能碰野马的头部，冬天的时候野马就像个小胖墩，野马就连睡觉都是站立着的……”

虽然多年朝夕相处，但如今老高依然与野马保持着距离。

谈到眼前这些被他悉心照料的“孩子”，老高百感交集地说：“野马不属于这里，最终还是要回归大自然。”

（记者高晗、丁磊）